已完结
梁河的水清澈而冰冷，我开始旅行是在一个仲夏的早晨。
早上，奶奶踮起脚尖，在灶火里捧着一捆捆的干麦子。舀水的声音清凉。我从凉意中感受到阳光的温暖，慢慢睁开眼睛。一缕金色的阳光照在窗台上，一只小鸟站在玻璃前东张西望。风箱缓慢的咔哒声敲打着孤独的节奏，村庄寂静而不慌不忙。我心想，灰烟从长满青苔的烟囱里升起，像一滴墨汁，燃烧着整个浅蓝色的天空，山谷里的鸟鸣清脆干练，像六月成熟的杏子，核为核，肉为肉，毫无粘连。我一骨碌从床上爬起来，赤脚步下炕沿，哭笑不得地跑出去。
奶奶一大早就要烧个锅盔回娘家。他的父亲老了，不能吃也不能穿，他快要死了。他要翻几座山，走几条河，去她娘家伺候她爹。
奶奶说:“那是我的年龄。我要去侍候她。”
天不亮他就起来了，锅盔表面需要很硬，直接活成了死块。先在瓷缸里搅拌，然后倒在案板上用擀面杖压。菜倒好后，加入酵母和碱水，不断揉搓，直到看起来很光滑，然后用暖布盖住菜。她比较瘦，揉起来挺费劲的。我坐在厨房火边添柴火，她踮着脚揉。案板的一端，堆着盘子，盘子随着她吃力的节奏，不时发出格格的声音。有时抬起手臂擦去额头的汗水。我看着火在灶膛里跳舞，就不停地加柴火。面条还没做好，锅就热得不能再热了。这时候她只好握着我的手说:“小老子，你等不及了。烧锅。”转身舀一瓢水，揭开盖子，倒进去。对了，把面搓一搓，用手搓成麻花。在柴堆里画一根细木棒插在河面上，放在炉口熄灭的炭火里烤。这时跟我说说，小笼包的火是大事，锅太热容易糊，火太小颜色不好看，慢慢放吧。可能是我天生的急性子，那时候贪吃，一直到我从灰里掏出烤好的棕麻花，切掉烧焦的部分，才被赶离锅。
她把面条擀开，放进锅里。坐在火炉前加一把小麦，然后慢慢抽动风箱。你的眼睛里有火焰在跳跃，你的脸上有这种红润的颜色在盘旋，但那双眼睛像是深潜，只有眼眶是黑的，红光照不进去。她总是低着头发愁，思绪好像早飞走了。只有当厨房炉火的光线变暗时，她才抬起头来，添了一把柴火，眼里闪着恬静的光泽。
我“嘎嘣嘎嘣”地咬着干麻花，他给我讲了“郭魁”的故事。
唐朝时，皇帝李治和武则天的葬墓都在乾县五指山，后来因为风水不好，改选在乾县以北的梁山。当时工程浩大，不得不征用大量有手艺的农民工。
有一个叫东娃的孩子非常倒霉。他早年丧母，不得不和父亲相依为命。这孩子又孝顺又聪明，邻居们都很欣赏他。祸不单行。后来父亲得了重病，照顾父亲生活的重担就落在了东娃身上。除了劈柴，他还照顾父亲的日常生活，学会了做饭。每天孩子都很贴心，饭菜也很好吃。后来大量劳动力被征用，东娃为了父亲去了工地。庞大的工程往往是饭局赶不上行程。有一天，东娃饿极了，在路边挖了一个字，把头盔放在火上，把面团放了进去。煮着吃的时候味道还挺好的，于是他悄悄告诉了一起干活的人，大家互相通知自己有了锅盔。
她讲故事的时候会时不时掀开锅盖，把筷子插在头盔里，方便梳头。
